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Presente nos autos e em figura própria Elias Santana, chefe de 
brigada. Indivíduo de fraca compleição física, palidez acentuada, 
1 metro  e 73 de altura; olhos salientes (exoftálmicos) denotando um 
avançado estado de miopia, cor de pele e outros sinais reveladores de 
perturbações digestivas, provavelmente gastrite crónica. No aspecto 
exterior nada de particular a registar como circulante do mundo em 
geral a não ser talvez a unha do dedo mínimo que é crescida e enver‑
nizada, unha de guitarrista ou de mágico vidente, e que faz realçar o 
anel de brasão exposto no mesmo dedo. Veste habitualmente casaco 
de xadrez, calça lisa e gravata de luto (para os devidos efeitos) com 
alfinete de pérola adormecida; caranguejo de ponteiros fluorescentes, 
marca Longines, que usa no bolso superior do casaco com amarra 
de ouro presa à lapela; farolins de lentes grossas, à toupeira, com 
comportamento mortiço; carece de capilares no couro cabeludo, o 
crânio é pautado por cabelinhos poucos mas poupados, e distribuídos 
de orelha a orelha.

[Elias Cabral Santana, folha corrida: n. em Lisboa 1909, na freguesia da 
Sé, filho dum juiz de comarca. Estudos liceais no Colégio de São Tiago 
Apóstolo, que abandona por morte dos pais, tendo ficado aos cuidados da 
irmã até à maioridade. Jogador nocturno e cantor lírico em academias de 
bairro. Após um período de internamento no Sanatório da Flamenga, Lou‑
res, é admitido como estagiário na Polícia Judiciária (10‑7‑1934) por des‑
pacho do então director, juiz Bravo. À margem é conhecido por Covas ou 
chefe Covas decerto porque, prestando serviço na Secção de Homicídios 
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há mais de vinte anos, tem passado a vida a desenterrar mortes trabalhadas 
e a distribuir assassinos pelos vários jazigos gradeados que são as peniten‑
ciárias do país. Com louvor e dedicação, também consta da sua folha de 
serviços. Com a reserva e a sem paixão que competem à sua especialidade 
e tanto assim que jamais pronuncia a palavra Defunto, Finado ou Falecido 
a propósito do cadáver que lhe é confiado, preferindo tratá‑lo por De Cuju 
que sempre é um termo de meretíssimo juiz. Elias Santana, o Covas, cos‑
tuma responder que «anda aos calados» quando porventura o encontram 
em serviço a horas e em locais inesperados e por aqui já se pode avaliar a 
discrição e a naturalidade com que encara os mortos e os seus matadores, 
nada mais tendo a declarar.]

Assim sendo, e na sequência dos factos ocorridos no dia três de 
Abril do corrente ano de mil novecentos e sessenta, passadas que 
foram setenta e poucas horas sobre o achamento do cadáver dum 
desconhecido na Praia do Mastro, a cinquenta quilómetros de Lisboa, 
o mencionado Elias Chefe, por sobrenome Covas, medita sentado na 
cama com o jornal da véspera aberto na página do crime.

Está em pijama de cetim. São sete da manhã no seu domicílio à 
Travessa da Sé, terceiro andar alto com vista para o Tejo. O quarto 
é um compartimento interior com postigo oval a dar para a escada. 
Cómoda bojuda, matriarcal. Mesinha‑de‑cabeceira em mogno, tam‑
po de mármore, escarrador de porcelana colorida. Lençóis bordados 
com monogramas das iniciais MT entrelaçadas.

Elias parece suspenso entre o jornal e o sono. Mas não: medita 
de facto, e na direcção dum altar de fotografias armado em cima da 
cómoda. Numa delas vê‑se o juiz de toga e de esposa ao lado; noutra, 
os mesmos e uma menina de folhos, ao colo da mater; numa terceira, 
o casal e a filha mais um infante montado num cavalo de pasta (em 
fundo distingue‑se perfeitamente um pano de cenário de jardim de 
repuxos, a menina já não tem folhos e está de pé segurando uma bi‑
cicleta pelo guiador); por último, um rosto de mulher jovem em mol‑
dura de prata, olhar suave, pureza e melancolia (o sinal ao canto do 
lábio é o mesmo da adolescente da bicicleta mas mais pronunciado, 
mais pessoal, e agora a testa é encimada por um caracol de cabelo).

Elias está sem óculos, tem pálpebras pisadas e rugosas como as 
dos perus. Mastiga em seco fitando sempre (através das pálpebras? 
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por uma réstia sumida?) aqueles retratos desfalecidos em sépia de 
antepassado. Depois levanta‑se e atravessa o corredor, há aqui um 
cheiro que não engana: Ratos?

Em chinelas, jornal na mão, dirige‑se à cozinha mas antes visita 
dois quartos de móveis amortalhados que lhe ficam em caminho (le 
tour du propriétaire, como dizia o falecido pai em Elvas quando dava 
a sua volta pela quinta antes de ir para o tribunal). Vai a um, vai a 
outro, espreita o vulto das pratas amontoadas em cima da mesa, os 
canapés e os cadeirões de damasco, tudo envolvido em lençóis; e o 
espelho soleníssimo, o aparador de nogueira e a estatueta do pesca‑
dor que mergulha a linha no vidro do aquário onde em vez de água 
ou de peixes está depositada uma maçaneta de porta; o guarda‑jóias, 
o licoreiro; e mais sudários, mais extensões de brancura; uma mor‑
gue doméstica de objectos trabalhados. Em cada quarto há ratoeiras 
— mas intocadas, escarnecidas, porque ratos de casa não vão em 
milagres, diz Elias, e os desta são tão sabidos que até escapavam ao 
radar se fosse preciso.

Entra na cozinha. Cozinha, pia de pedra e janela para as traseiras 
onde há varandas com pombais e roupa estendida a secar; vasos e 
caixotes de flores nas janelas, ervas selvagens a crescerem nos telha‑
dos por onde passeia a rataria, antenas de televisão. Elias, com lume 
brando e desencanto que baste, aquece o leite da manhã.

Daí a nada já atravessa o corredor atrás duma malga fumegante e 
vai sentar‑se numa sala com janelas sobre o Tejo. Fragatas, cacilhei‑
ros de vaivém. A labareda gigante da Siderurgia lá longe na Outra 
Banda e ali à mão rolas a arrolhar de papo em beirais pombalinos e 
gatos‑narcisos a lamberem‑se ao sol.

Elias mergulhando bolachinhas no leitemel: Temos que com isto 
são oito horas e hoje vai ser um dia sem santo nem maré.

Falou na direcção duma caixa de vidro que está por baixo da ja‑
nela. Areia, é que se vê lá dentro. Depois, abrindo o jornal: Para já, é 
o dia do coice do morto, mano. Coice do morto, alguma vez ouviste 
falar?

Plantada na areia, há uma criatura a escutá‑lo no fundo da gaiola 
vidrada, percebe‑se agora. A escutá‑lo ou alheada em sono aparente, 
não se sabe. Um lagarto. Lizardo de seu nome, lagarto de estimação, 
corpo arenoso. Parece em eterna posição de arrancada, cabeça imó‑
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vel, pescoço para a frente, os compridos dedos das patas traseiras 
todos abertos e firmados no chão.

Estás‑te nas tintas, continua Elias, um olho nas sopas, outro no 
jornal (mas é ao lagarto que se dirige, é para ele que desabafa). Um 
rastilhante como tu tem mais em que pensar.

IDENTIFICADA A VÍTIMA
trata‑se do ex‑major do Exército Luís Dantas Castro que em Dezem‑
bro passado se tinha evadido do Forte da Graça, em Elvas, onde aguar‑
dava julgamento por participação num abortado golpe militar

e isto não é mais que a patada do mau defunto. Coice do morto, as‑
sim chamado, porque vem em pantufa de fantasma, ninguém espera, 
ninguém vê, e dá em cheio no vivente desprevenido que é para o caso 
o bom Elias.

Entre o lagarto Lizardo e a malga das sopas o chefe de brigada está 
todo virado para o estendal de notícias que se abre diante dele com 
badaladas de primeira página a anunciar o defunto. Retrato do dito: o 
De Cuju, dito cujo, fardado de oficial. Descrições, conjecturas sobre  
o podre, um cheiro a cadáver que até arrepia. Depois vem o passado, 
história antiga, como é uso nas conversas de velório, o morto fez, o 
morto aconteceu, ai coitadinho; e andante, andante, resmunga o polí‑
cia em pijama, segue o funeral. Agora juntam‑se mais três à procissão,

OS SUSPEITOS,

e qualquer deles, dramatis personae postos na praça pública para 
servirem ao jogo das reconstituições, qualquer deles — uma mulher, 
um arquitecto e um cabo — são em fotografia de jornal pouco mais 
que rostos carbonizados. Uma mulher, Filomena. Mal se lhe percebe 
o olhar mas vê‑se que é nova, muito nova. O outro, um cabo. De 
bivaque e todo tão suspenso, tão à mercê da máquina que o estava a 
fotografar. Uma criança. O outro também, o arquitecto. Quase sem 
barba, sem rugas, tem o ar compenetrado de quem cumpre um mo‑
mento solene. E estes são os três suspeitos, os que mataram e levaram 
o segredo com eles. Já foram gente, é o que lembra vê‑los assim im‑
pressos, em grão de cinza.
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Elias: Andante, andante, que o coice do morto vem mais para o fim.
Sabe tudo linha a linha, pode dizer‑se. Leu e releu o jornal, e por 

isso acelera a pauta (como na música) andante, andante, até que a pá‑
ginas tantas bate com a mão: Cá está. Aqui a notícia entra em oração 
de sabedoria encomendando o defunto para o lado pior do inferno, o 
mais torvo. Política, eis o pecado,

uma vez que, tendo sido posta de parte a hipótese de crime sexual a 
princípio admitida, todos os indícios recolhidos indicam estar‑se em 
presença de um assassínio político. O facto de o cadáver ter sido cal‑
çado com os sapatos trocados é por si só revelador, pois constitui uma 
prática da execução dos traidores entre os grupos clandestinos

e nestas entrelinhas Elias está mesmo a ler que é por aí que a Pide 
vai entrar, não tarda, e então é que vai ser o bonito, duas polícias a 
desconfiarem uma da outra que é como os meus olhos te viram. Já 
sinto o Anjo Leproso a escaldar‑me aqui a orelha, avisa ele em voz 
alta para o lagarto Lizardo. Topas, irmão?

A olho rasante passa por cima da página dos cinemas e Notícias do 
Ultramar, paz plurirracial, Fim do Silêncio com os Aparelhos Sono-
tone, preços populares, Luas & Marés. O pior, pensa, é que há gente 
que só lê os jornais a contraluz para descobrir a palavra apagada pelos 
polícias da caneta e quando não a descobre inventa‑a. Isso é uma cen‑
sura segunda, confusão a dobrar, e qualquer dia andamos mas é todos a 
ler o escrito pelo excrito (se é que essa palavra existe nos dicionários) 
porque a nós ninguém nos come por parvos, Portugueses, e ao Elias 
PJ ainda menos, não lhe custa nada a admitir que a Pide há muito que 
sabia do crime e que só esteve a fazer tempo para passar o cadáver à  
Judite Judiciária com todo o malcheiroso que assanha o público e trans‑
forma os agentes da Benemérita nos servidores caluniados do dever.

Lizardo mantém‑se impenetrável no seu planeta de vidro. É um 
dragão doméstico; pequeno mas dragão. E pré‑histórico, sobranceiro 
ao tempo. O dono acerca‑se dele para verificar o termóstato fixado 
na gaiola porque é mudança de estação e há que regular o calor. No 
Verão tem muitas vezes que humedecer a areia para que o animal não 
se excite e não se ponha a bater o rabo com lembranças da fêmea ou 
de penhascos de sol a pino.
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