Presente nos autos e em figura propria Elias Santana, chefe de
brigada. Individuo de fraca compleicao fisica, palidez acentuada,
1 metro e 73 de altura; olhos salientes (exoftdlmicos) denotando um
avancado estado de miopia, cor de pele e outros sinais reveladores de
perturbacdes digestivas, provavelmente gastrite cronica. No aspecto
exterior nada de particular a registar como circulante do mundo em
geral a ndo ser talvez a unha do dedo minimo que € crescida e enver-
nizada, unha de guitarrista ou de mégico vidente, e que faz realcar o
anel de brasdo exposto no mesmo dedo. Veste habitualmente casaco
de xadrez, calca lisa e gravata de luto (para os devidos efeitos) com
alfinete de pérola adormecida; caranguejo de ponteiros fluorescentes,
marca Longines, que usa no bolso superior do casaco com amarra
de ouro presa a lapela; farolins de lentes grossas, a toupeira, com
comportamento morti¢o; carece de capilares no couro cabeludo, o
cranio € pautado por cabelinhos poucos mas poupados, e distribuidos
de orelha a orelha.

[Elias Cabral Santana, folha corrida: n. em Lisboa 1909, na freguesia da
Sé, filho dum juiz de comarca. Estudos liceais no Colégio de Sdo Tiago
Apéstolo, que abandona por morte dos pais, tendo ficado aos cuidados da
irma até a maioridade. Jogador nocturno e cantor lirico em academias de
bairro. Apés um periodo de internamento no Sanatério da Flamenga, Lou-
res, € admitido como estagidrio na Policia Judicidria (10-7-1934) por des-
pacho do entdo director, juiz Bravo. A margem é conhecido por Covas ou
chefe Covas decerto porque, prestando servico na Seccdo de Homicidios
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ha mais de vinte anos, tem passado a vida a desenterrar mortes trabalhadas
e a distribuir assassinos pelos vérios jazigos gradeados que sdo as peniten-
cidrias do pais. Com louvor e dedicacdo, também consta da sua folha de
servicos. Com a reserva e a sem paixao que competem a sua especialidade
e tanto assim que jamais pronuncia a palavra Defunto, Finado ou Falecido
a propdsito do caddver que lhe é confiado, preferindo tratd-lo por De Cuju
que sempre € um termo de meretissimo juiz. Elias Santana, o Covas, cos-
tuma responder que «anda aos calados» quando porventura o encontram
em servico a horas e em locais inesperados e por aqui ja se pode avaliar a
discricdo e a naturalidade com que encara os mortos e 0os seus matadores,
nada mais tendo a declarar.]

Assim sendo, e na sequéncia dos factos ocorridos no dia trés de
Abril do corrente ano de mil novecentos e sessenta, passadas que
foram setenta e poucas horas sobre o achamento do cadaver dum
desconhecido na Praia do Mastro, a cinquenta quilémetros de Lisboa,
o mencionado Elias Chefe, por sobrenome Covas, medita sentado na
cama com o jornal da véspera aberto na pagina do crime.

Estd em pijama de cetim. Sao sete da manha no seu domicilio a
Travessa da Sé, terceiro andar alto com vista para o Tejo. O quarto
¢ um compartimento interior com postigo oval a dar para a escada.
Cémoda bojuda, matriarcal. Mesinha-de-cabeceira em mogno, tam-
po de marmore, escarrador de porcelana colorida. Leng¢dis bordados
com monogramas das iniciais MT entrelagadas.

Elias parece suspenso entre o jornal e o sono. Mas ndo: medita
de facto, e na direc¢do dum altar de fotografias armado em cima da
comoda. Numa delas vé-se o juiz de toga e de esposa ao lado; noutra,
0s mesmos e uma menina de folhos, ao colo da mater; numa terceira,
o casal e a filha mais um infante montado num cavalo de pasta (em
fundo distingue-se perfeitamente um pano de cendrio de jardim de
repuxos, a menina ja ndo tem folhos e estd de pé segurando uma bi-
cicleta pelo guiador); por dltimo, um rosto de mulher jovem em mol-
dura de prata, olhar suave, pureza e melancolia (o sinal ao canto do
labio é o mesmo da adolescente da bicicleta mas mais pronunciado,
mais pessoal, e agora a testa € encimada por um caracol de cabelo).

Elias estd sem 6culos, tem pdlpebras pisadas e rugosas como as
dos perus. Mastiga em seco fitando sempre (através das pélpebras?
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por uma réstia sumida?) aqueles retratos desfalecidos em sépia de
antepassado. Depois levanta-se e atravessa o corredor, hd aqui um
cheiro que ndo engana: Ratos?

Em chinelas, jornal na mao, dirige-se a cozinha mas antes visita
dois quartos de méveis amortalhados que lhe ficam em caminho (le
tour du propriétaire, como dizia o falecido pai em Elvas quando dava
a sua volta pela quinta antes de ir para o tribunal). Vai a um, vai a
outro, espreita o vulto das pratas amontoadas em cima da mesa, 0s
canapés e os cadeirdes de damasco, tudo envolvido em lengdis; e o
espelho solenissimo, o aparador de nogueira e a estatueta do pesca-
dor que mergulha a linha no vidro do aqudrio onde em vez de dgua
ou de peixes estd depositada uma macaneta de porta; o guarda-joias,
o licoreiro; e mais sudarios, mais extensoes de brancura; uma mor-
gue doméstica de objectos trabalhados. Em cada quarto hé ratoeiras
— mas intocadas, escarnecidas, porque ratos de casa ndo vao em
milagres, diz Elias, e os desta sdo tao sabidos que até escapavam ao
radar se fosse preciso.

Entra na cozinha. Cozinha, pia de pedra e janela para as traseiras
onde hd varandas com pombais e roupa estendida a secar; vasos e
caixotes de flores nas janelas, ervas selvagens a crescerem nos telha-
dos por onde passeia a rataria, antenas de televisdo. Elias, com lume
brando e desencanto que baste, aquece o leite da manha.

Dai a nada ja atravessa o corredor atrds duma malga fumegante e
vai sentar-se numa sala com janelas sobre o Tejo. Fragatas, cacilhei-
ros de vaivém. A labareda gigante da Siderurgia 14 longe na Outra
Banda e ali a mao rolas a arrolhar de papo em beirais pombalinos e
gatos-narcisos a lamberem-se ao sol.

Elias mergulhando bolachinhas no leitemel: Temos que com isto
sdo oito horas e hoje vai ser um dia sem santo nem maré.

Falou na direc¢do duma caixa de vidro que estd por baixo da ja-
nela. Areia, é que se vé 14 dentro. Depois, abrindo o jornal: Para j4, é
o dia do coice do morto, mano. Coice do morto, alguma vez ouviste
falar?

Plantada na areia, hd uma criatura a escutd-lo no fundo da gaiola
vidrada, percebe-se agora. A escutd-lo ou alheada em sono aparente,
nao se sabe. Um lagarto. Lizardo de seu nome, lagarto de estimacao,
corpo arenoso. Parece em eterna posicao de arrancada, cabegca im6-
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vel, pescoco para a frente, os compridos dedos das patas traseiras
todos abertos e firmados no chao.

Estds-te nas tintas, continua Elias, um olho nas sopas, outro no
jornal (mas € ao lagarto que se dirige, € para ele que desabafa). Um
rastilhante como tu tem mais em que pensar.

IDENTIFICADA A VITIMA
trata-se do ex-major do Exército Luis Dantas Castro que em Dezem-
bro passado se tinha evadido do Forte da Graca, em Elvas, onde aguar-
dava julgamento por participacdo num abortado golpe militar

e isto ndo € mais que a patada do mau defunto. Coice do morto, as-
sim chamado, porque vem em pantufa de fantasma, ninguém espera,
ninguém vé, e dd em cheio no vivente desprevenido que € para o caso
o bom Elias.

Entre o lagarto Lizardo e a malga das sopas o chefe de brigada esta
todo virado para o estendal de noticias que se abre diante dele com
badaladas de primeira pagina a anunciar o defunto. Retrato do dito: o
De Cuju, dito cujo, fardado de oficial. Descricdes, conjecturas sobre
o podre, um cheiro a caddver que até arrepia. Depois vem o passado,
histéria antiga, como € uso nas conversas de velério, o morto fez, o
morto aconteceu, ai coitadinho; e andante, andante, resmunga o poli-
cia em pijama, segue o funeral. Agora juntam-se mais trés a procissao,

OS SUSPEITOS,

e qualquer deles, dramatis personae postos na praca publica para
servirem ao jogo das reconstituicdes, qualquer deles — uma mulher,
um arquitecto e um cabo — sao em fotografia de jornal pouco mais
que rostos carbonizados. Uma mulher, Filomena. Mal se lhe percebe
o olhar mas vé-se que € nova, muito nova. O outro, um cabo. De
bivaque e todo tao suspenso, tdo a mercé da maquina que o estava a
fotografar. Uma crianga. O outro também, o arquitecto. Quase sem
barba, sem rugas, tem o ar compenetrado de quem cumpre um mo-
mento solene. E estes sdo os trés suspeitos, os que mataram e levaram
o segredo com eles. J4 foram gente, € o que lembra vé-los assim im-
pressos, em grao de cinza.
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Elias: Andante, andante, que o coice do morto vem mais para o fim.

Sabe tudo linha a linha, pode dizer-se. Leu e releu o jornal, e por
isso acelera a pauta (como na musica) andante, andante, até que a pa-
ginas tantas bate com a mao: Cé estd. Aqui a noticia entra em oragao
de sabedoria encomendando o defunto para o lado pior do inferno, o
mais torvo. Politica, eis o pecado,

uma vez que, tendo sido posta de parte a hipdtese de crime sexual a
principio admitida, todos os indicios recolhidos indicam estar-se em
presenca de um assassinio politico. O facto de o caddver ter sido cal-
cado com os sapatos trocados é por si sO revelador, pois constitui uma
prética da execugao dos traidores entre os grupos clandestinos

e nestas entrelinhas Elias estd mesmo a ler que € por ai que a Pide
vai entrar, ndo tarda, e entdo é que vai ser o bonito, duas policias a
desconfiarem uma da outra que € como os meus olhos te viram. J4
sinto 0 Anjo Leproso a escaldar-me aqui a orelha, avisa ele em voz
alta para o lagarto Lizardo. Topas, irmao?

A olho rasante passa por cima da pagina dos cinemas e Noticias do
Ultramar, paz plurirracial, Fim do Siléncio com os Aparelhos Sono-
tone, precos populares, Luas & Marés. O pior, pensa, € que hd gente
que s6 1€ os jornais a contraluz para descobrir a palavra apagada pelos
policias da caneta e quando néo a descobre inventa-a. Isso € uma cen-
sura segunda, confusdo a dobrar, e qualquer dia andamos mas € todos a
ler o escrito pelo excrito (se € que essa palavra existe nos diciondrios)
porque a nés ninguém nos come por parvos, Portugueses, e ao Elias
PJ ainda menos, ndo lhe custa nada a admitir que a Pide hd muito que
sabia do crime e que s esteve a fazer tempo para passar o caddver a
Judite Judicidria com todo o malcheiroso que assanha o publico e trans-
forma os agentes da Benemérita nos servidores caluniados do dever.

Lizardo mantém-se impenetrdvel no seu planeta de vidro. E um
dragdo doméstico; pequeno mas dragdo. E pré-histérico, sobranceiro
ao tempo. O dono acerca-se dele para verificar o terméstato fixado
na gaiola porque ¢ mudanca de estacdo e ha que regular o calor. No
Verdo tem muitas vezes que humedecer a areia para que o animal nao
se excite e ndo se ponha a bater o rabo com lembrancas da fémea ou
de penhascos de sol a pino.
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